martes, 30 de agosto de 2011

UN BLOG NO ES UN DIARIO

A veces un blog literario se parece mucho a un diario, a un monólogo íntimo, a una conversación sin interlocutor.
Si esto ocurre, lamentablemente vamos por mal camino. Nuestra página no llegará  a ser un verdadero blog.
El webblog tampoco puede convertirse en un púlpito ni en un estrado, donde el escritor habla sin cesar o sin mirar a los ojos a nadie. El blog debe estar siempre abierto, dispuesto al comentario, transformándose en una auténtica comunicación.
El problema es que hay tantos blogs y tantas conversaciones mezcladas y entrelazadas, que es muy difícil saber a quién seguir o escuchar con atención.

lunes, 29 de agosto de 2011

LA VUELTA

Vuelvo a casa tras las vacaciones, y me encuentro la nevera vacía de libros. Tengo hambre de palabras y no hallo ni siquiera un mísero cuento, de menos de cien páginas, que llevarme a la boca.
Me empiezan a picar los ojos y siento la palma de la mano mojada.
Siempre me queda la opción de la relectura, de lvolver a los viejos libros dormidos en los nichos de la estantería,  pero no me apetece. Necesito algo nuevo.
Igual que otros acuden al supermercado a hacer la compra nada más llegar a casa, yo me voy corriendo a la librería más cercana.
Necesito leer, con urgencia... Es la única forma de hacer más llevadera la vuelta.

jueves, 25 de agosto de 2011

MOVED BY BEAUTY


El domingo pasado, mientras paseaba por el Retiro madrileño en una bochornosa tarde de verano, me topé por casualidad con una preciosa exposición sobre Antoni Gaudí y la Sagrada Familia, dentro de los actos culturales organizados con motivo de la JMJ.
Los operarios la estaban desmontando muy despacio, sin muchas ganas a causa del calor, mientras los turistas se hacían fotografías con la fachada de la Natividad de fondo.
A mí me interesaban más las citas, las sabias palabras del arquitecto catalán. Mientras las leía sin prisa, me dí cuenta de que hacía años había contemplado la Sagrada Familia sin comprender del todo su sentido último. Me había deslumbrado la  gigantesca metáfora de piedra, pero no había descifrado con acierto toda su simbología.
De las numerosas citas de Gaudí, se me quedó grabada una, que se hundió en mi cabeza como un alfiler afilado:

"La originalidad consiste en volver al origen".

Esta visión del genio catalán me pareció sorprendente,  distinta. Yo siempre había identificado lo "original"  con lo nuevo,  con lo actual, con  lo único. La cita de Gaudí no era una frase dicha al tuntún o por capricho, sino que contenía un pensamiento profundo y lúcido.
También pude leer otras citas sobre la Belleza, que no tenían desperdicio:

"La Belleza es el resplandor de la Verdad, y el resplandor seduce a todo el mundo; por eso el arte tiene universalidad".

"Para hacer bien las cosas es necesario: primero el amor a ellas; segundo, la técnica".

"La Belleza es la Vida, y la Vida se manifiesta en la figura humana en movimiento".

Tras abandonar la exposición, hundí los ojos en el suelo; mientras que la mirada se elevaba hasta los pináculos más altos del templo. Viendo y escuchando a Antoni Gaudí era muy fácil dejarse mover por la Belleza.



lunes, 22 de agosto de 2011

PÁGINA EN BLANCO

A veces cuesta mucho escribir, dejarse llevar por la corriente de las palabras.
A veces el escritor se refugia en la obra ya hecha, en lo sólido y conseguido, y teme lanzarse a la corriente del río / ponerse a trabajar en un nuevo libro.
Varios proyectos me rondan ahora la cabeza y  no sé por cuál decidirme. No acierto a adivinar cuál es el sendero que debo seguir. Acabo de despertar en la penumbra.
De lo único que estoy seguro es que tengo que volver a la palabra escrita y leída, ya que forma parte de mi oficio.
Para dar fruto (libros) hay que dedicar mucho tiempo a la escritura pausada y silenciosa.
Hay que engrasar de nuevo las piezas de la pesada máquina verbal, convertirlas en líquido.
Otras veces, sin embargo, escribir parece fácil: basta con dejarse llevar, con apretar un interruptor imaginario.
Hoy, por desgracia, no es un día de esos.